[글쓰기 20일] 이건 네 거야 : 내 것이라 믿었던 괘종시계

아버지는 장난기가 많은 분이셨는데, 특히 딸을 대할 때 장난기가 더했다. 게다가 아버지에게는 나 말고도 아들이 둘이 더 있었는데, 둘 다 그런 아버지를 닮은 오빠들이었다. 그러기에 내 어린 시절은 항상 투닥투닥 우당탕의 연속이거나, 속고 속이는 장난의 연속이었다고 해도 지나치지 않았을 정도.

 

그런 아버지가 이란이라는 나라에서 돌아오셨을 때, 내게 선물이라며 '괘종시계'를 주셨다. 아버지의 본업은 따로 있었지만 수영 분야에서도 국제심판이라는 일도 하고 계셨기에, 올림픽 참가차 이란에 다녀오셨던 것이다. 참 오래된 얘기다. 그때만 해도 이란이 우리나라보다 더 잘 살았었을 것이다. 우리에게는 몹시 낯설고 신기한 나라인 이란에서 커다란 괘종시계를 사들고 오셨다. 그게 귀한 것이었는지는 모르겠으나, 아버지는 내게 이렇게 말씀하셨다.

"이건 네 거야"

그 뒤로 그 괘종시계는 항상 마루 거실벽에 걸려있었다. 나는 지나다닐 때마다 저건 '내 거야'라는 생각에 늘 흐뭇해했었다. 하지만 가족 모두가 마루에 있는 시계를 보며 다녔는데, 그게 어찌 내 것이기만 할 수 있겠는가? 

 

나는 아버지가 그런 딸을 귀엽게 생각하고 친 장난질이었다는 걸 깨닫기까지 정말 많은 시간이 흘렀다. 어쩌면 아버지는 내게 그런 농을 했던 사실조차 기억을 못 하고 계실 때까지 나는 오롯이 혼자서 굳건하게 믿고 있었다.  10대 때에도 내 것이라고 믿었으니, 머리가 꽤 나빴지 싶다. 

 

 

그런 내가 재미있는지, 아버지는 그 뒤로도 비슷한 장난을 반복하셨고, 나는 늘 속았다. 오렌지 주스를 사 오셔서도,

"네 거야."

혼자 그걸 받아 들고 오빠들 볼까 봐 살금살금 조용히 걸어가던 모습을 지켜보던 아버지는 꽤나 기분 좋아 보였다. 지금 생각해보니, 아버지는 내가 물욕을 부리는 모습을 보는 걸 재미있어하셨나 싶기도 하다. 형제 많은 집에서의 '내 것'은 특히 의미가 컸다. 오빠 둘에 나 하나가 아주 많은 형제는 아니었지만, 막내였던 내게는 "네 것이야"라는 말이 최고로 기분 좋은 말이었나 보다. 내가 성별이 다른 '딸'인데도 어머니는 오빠들 옷을 물려주기 십상이었으니 무리도 아니었다. 속옷도 내 것을 사주신 적이 거의 없었다. 막내라 머든 물려받던 어린 시절이라, '네 것'이라는 말이 매우 특별했으리라.